父亲一次次把园子的菜送到我的餐桌，在这个瓜果飘香，菜青叶紫的季节，菜市场丰富多样，而父亲走二十里山路，再搭车给我驮到家，口袋里一股脑滚出来的似乎不是豆子，青椒，不是南瓜，豇豆，是争相恐后的记忆，捎带着厚厚的泥土躺在了我家的阳台，沾满泥土的土豆，和连同泥土拔起的葱花，让我的心抽了一下，我说很多次了，不让他给我拿菜，我们吃啥都很方便。
可父亲说种的太多，不吃就糟蹋了，你们啥都买，能省点就省点，于是父亲就这样一次次走很远的路送到家里来，择豆子，掐豆茎，我把沾满乡下泥土的葱一点点整理干净，用水一遍遍洗净，把他们整齐放进冰箱里时，心里充实而温暖，它们是父亲的小兵小将，遂老父亲的愿，顺溜地呆在冰箱里，等着我对它门进行合理的差遣。
择菜 的时候我的思绪回到了乡下，回到了那个滋养我青春的小山村，那块菜地，没有间断的时令菜果，父亲专门种下了玉米，是好让我们吃点新鲜的煮玉米棒子，再长久点就可以在灶洞烧着吃了，清水煮的玉米棒子香甜极了，烧好的包谷，用根棍子插着，一粒粒烫嘴的清香，细细咀嚼，顺着食道滑进肚子，那个美啊，脸颊两旁染上了黑须，像是故乡被晕抹的黄昏，有一种踏实，温馨的美。做饭时到菜园随手揪一把葱，或者青菜，锅里立马香色怡人起来，那黄瓜架下沉沉的黄瓜，挂着收获，挂着喜悦，还有密麻麻，沉甸甸的番茄，摘下一颗，咬上一口，蜜汁味美，还有韭菜，香菜娇嫩争春色。望着不远的河流，苍翠的群山，匍匐泥土的气息让人亲切陶醉，到处都是青涩的记忆，到处都有年少的足迹。
由于忙，父亲常会来家，故乡变成一幅画，烙在脑海里，时不时地在父亲嘴里翻来覆去，温故而知新。很多时候想把自己放进去，放到那个画面，带着现在的心情重温那山那水。那个叫龙潭的乡下收藏着我青春的档案。父亲总会时不时地翻新，提起。
我入学的前三年是和父亲一起走十几里山路，在被两山夹缝的脚下一个小学里度过的，那时的冬天，天未亮，母亲就起床为我们做早饭，我总是贪恋炕上的温度，当被从睡梦中叫醒的时候，穿好衣服，不由自主地又溜了下去，直到父亲用扫帚拍打我的屁股。才不得不一跃而起。匆匆塞饱肚子，迎着山风往学校去了，一路上，父亲身板矫健，一会的功夫我就被拉下好远。各种不知名的鸟儿成为我熟悉的伙伴，嬉戏玩耍，追逐。向着父亲疾走的身影一路撵去。
父亲是那所学校的唯一老师，总是在我们到的时候，学校外面已经有很多等待着的学生了，一声口哨，就算上课了，父亲手拿课本渡着步子，抱着土墙的教室转圈。上玩一年级的课，接着二年级，然后三年级。我总是被安排在父亲的眼皮子地下，遭遇着轻舞飞扬的粉笔末，眼睛却得牢牢地定在父亲的嘴唇上，稍不留住神，那把一尺多长的木尺就落在我的头上。再一声口哨，就下课了，不到二十个学生立马也会投入到那个年代的各种游戏当中，瞬间，寂静的大山脚下变得喧闹起来，青山绿水共为邻，活泼生动为乐！
到了晚上，学生都走了，夜黑得可怕，一些子叫不上名的动物嚎叫，还有父亲的鼾声，我把被子盖在头顶，陷得很深。唯一证明我存在着的闹钟，嚓，嚓，嚓，时光流动之下，岁月成为一面镜子，让我慢慢地变成了一个少年。再从少年变成多愁善感的少女。
父亲木讷，不知何由得罪了校长，当了十八年的民办教师的父亲回家了，从此将目光移向了他热爱的土地。后来好多老师都转正了，父亲没有找任何人，就那样随遇而安地生活在乡下。或许是哪里黄土不养人吧，父亲很快对田地投入了浓厚的眷恋，以另一种方式给苗儿浇水，为种子松土，庄稼就是他的学生，茁壮而茂盛，茬茬都是学生奉上的答卷，季季都有期望的收获，一年年的播种与收获，艰辛连同汗水把父亲的额头勾勒出牛犁过的 模样。
父亲老了，消瘦得越发明显起来，自从母亲走后，家里就他一个人，房子很大，土地很广，父亲看起来很渺小，天一亮，他就把自己放进地里，直到天黑才把自己放到那个很大的屋子，他种地细致，比别人就慢很多，小时候家里没有劳力，我有太多的时候是跟在他们身后割麦，锄草，父亲又会总在我的身后捡拾那些我粗心遗留下来的麦穗，没有劳力，加上父亲把田种得仔细，我们家的活总比别人家的多，别人都收割完了，晒场了，我们还在起早贪黑地赶着收麦。腊月的时候别人都在杀猪，熬糖了，我和父亲还在道场据木材，那些长而粗壮的树木是父亲从好远陡峭的山上驮回来的，每天收工的时候捎一根或两根，日子久了，就起摞子了。我们把它架在木马上，一截截锯断，然后父亲用斧头劈开，一排排码在屋檐下，看到快要挨着屋顶的瓦了，塑料纸蒙的窗户，被奶奶用红纸剪成小人或者花儿贴在上面，挂好对联，扫干净道场，年就以一种富足的景象开始了。
父亲像所有乡下老年人一样，闲不住，一闲下来哪儿哪儿都是病，父亲患了脑梗，治疗过后，腿就有些不利索了，一次他在广场上转，我和朋友坐在旁边聊天，正面走过来的父亲，腿脚有些踉跄了，身体由于步子的不平衡显得有些颤颤巍巍，形象上有点老年痴呆的迹象了，他的背影已经苍老，我想起父亲带我上学时的背影何等矫健，潇洒，一不注意就把我撂下好远。如今的父亲到了日落西山，接近黄昏了，他会一点点向暗处走下去，走下去，直到我视线再也眷顾不到的地方。 看着父亲干枯的手臂，我说你就不能待在我这吗，父亲说：还有几颗核桃树，毛栗树要阔，那是把果树地下的树木草丛全都阔干净，打核桃毛栗时就很容易捡到筐里。这是一个艰苦的活路，匍匐在荆刺之上，顶着烈日，想象着瘦弱的父亲挥汗如雨地呵护着那些果树，像是呵护他的孩子。走哪父亲都放心不下它们，放心不下它的这块田，那块地。
农闲的时候，种子埋在土里，万物沉寂。父亲还是闲不住的，他在街上，河堤旁，寻找他的宝贝，一些被人丢弃的瓶子，纸壳子，像果实一样被他背回来，细心的整理，甚至不远多走几里路卖个他认为的好价钱。因为父亲，我也对这些平常忽略的废品有了感情，我会把家里饮料瓶子，酒瓶子全给他留着，我知道他对这个感觉亲切。每次来家，我都很自豪地说：看我给你都留着呢。有一次，我在卧室睡觉，听见阳台上细细碎碎的声音，仔细听听，像是撕纸壳子的声音，我想父亲不睡觉，又在侍弄他那些宝贝了。等我醒来，真有点哭笑不得。原来父亲把客人送的咖啡，还有两瓶昂贵的1573，包装盒全被撕掉，看看阳台，安静放着捆绑好的战利品。
记得有一次清明 我们为奶奶拦坟 ，父亲挖土，我和姐姐用筐子来回运，看着慢慢鼓起小山包，父亲说：坟就靠子孙时常照看，你看隔壁的那座坟都快平了，要不了多久就塌下去了，不会有人记得那还有一座坟。那是一个五保户，活着艰难，死后也凄惨。奶奶死的时候我才十二岁，记得那会追着棺材跑了好远。我脱口而出：好快啊，奶奶死了 都二十多年了，我们都老了。父亲坐在坟头前，缓缓地掏出从不离身的水烟袋，从一个小布袋里捏一撮烟叶 填满烟斗，划亮火柴点着，猛吸一口说：你们还年轻哩，正是干事的时候，我是老了。瞬间我羞愧起来，在父亲面前谈年龄 ，就像在乞丐面前叫穷一样，有些卑鄙。
父亲说:以后我躺下了，你们要多来看看。水烟袋被父亲的嘴唇砸吧出呼噜呼噜的声音，在我眼里，动听极了。记得小时候我看父亲抽着水烟袋，总是看得很着迷 ，趁着没人的时候，我悄悄拿起水烟袋，学父亲那样猛吸一口，不想难闻的水一下子呛进我的肺部 ，怎么也吸不出天籁般的声音。只有一种呛人的难受。
在我家门前坎下，那时总种着一片烟叶，大片片的叶子娇嫩翠绿，收割时父亲一片片整齐地捆好，挂在树上晒，然后糠干，最后一点点磨细，装进炕头的袋子里，成为日常生活里必不可少的功课，每次上课前父亲都要仔细温习，认真缓慢。一切停当过后，猛吸一口，接而呼噜呼噜的声音简直是让父亲无比享受。他磕掉 被洗过的烟渍，迅速地装上新的烟叶，循环反复，每一次就要换七八次的样子，似乎才过点瘾。微咪着眼陶醉不已。
现在好像没有那种烟叶子了，父亲也抽起了纸烟，要是谁给他买的贵了，他会去商店里换些便宜的，多出来的几盒烟好用来打发他寂寞的日子。关于水烟袋，，以及水烟袋所缔造的独一无二的音乐就从此定格了，聚焦在那些父亲沉醉的旧时光里，仿佛一张老照片，有些发黄，却是相当相当地温馨。
姐夫是上门招的，所以父亲和姐姐姐夫生活在一起，姐姐和姐夫平常不在家，家里就成了父亲一个人，一个人的父亲在田间地头，在山坡小径，一个人的父亲常常天麻麻亮吃点，月儿袅袅升起时候再胡乱吃点。无论我在那，总会时不时地想起劳作于乡下的父亲。不论处于繁华城市，还是面对下箸的美宴，脑子里总会蹦出父亲奔波乡里不停劳作的影子，这会让我陡然间心绪烦躁，索然无味。
父亲喜欢吃我做的饭，麻辣味重，可父亲的饭量减少了，瞌睡总是很多，在我家沙发上父亲总是坐着坐着就睡了，要么歪着，或者躺着，很快就响起了鼾声。我不时地瞟上一眼，心里满是忧戚，父亲老了，且一天天地继续老去，像是一棵树，渐渐地失去了茂密的叶身，成为冬日里干瘪的枝桠，无声地诉说残忍岁月 ，默默轮回，悄然变迁。稍有风吹草动都可能会轰然倒塌，脆朽得只剩下形状了，禁不起任何的推毁。
在我们被电子控制的家里，父亲坐卧不安，我说你也和广场的老人一起锻炼吧，和他们下下棋，玩玩纸牌，父亲出出进进一副无所适从的样子，我知道他心里装着乡下的老屋，那些被父亲抚摸过千百遍的田地，还有那些子果树和一些零零碎碎地和父亲有着千丝万缕的家伙什。
乡下的父亲孤独，但是相当恣意。山山水水都是亲人，他的地盘，他是主人。他惬意无比。
我的心总会和他一起回到乡下，回到那些田间地头。被汗水腌渍过的青春时常飘荡着熟悉的气息。那一些子记忆如同乡下盘根交错的 大树，错综复杂，根须牢固，蔓延很广，潜伏极深，走到哪里，都在我心底珍藏，形成一张巨大的网，稍一牵动，就有骨头连着筋的疼痛。
