忙忙碌碌的生活，总有一些日子，会让我们放下手中的一切，去回忆我们的成长经历，那就是回老家。近期老是梦见小时候的人和事，那片陈旧的老屋，鲜活地存在着，保存着我所有的记忆。
每次回老家，对父亲来说，是高兴的事儿，而我却有种说不出的内疚与难过。这种感觉，无法用我这浅浅的笔墨来表达。
乡下的车次一般是定次、定时的，但有时候偶遇班车在半路上出现故障，就得耽误很久才能到家，这种现象我碰上了。
等班车快到家门，就远远望见父亲张着没了门牙的嘴，边笑边走近将要停止的班车。父亲一定是按准点时间就在路边等待，等了多久才看见班车拐过下院子的那个屋角。
车门缓缓启开，父亲来接我手里提的东西，我推托着不让，父亲说：“我行！”
一句“我行！”我心里敞亮了许多。
老家的屋檐与公路平齐，一眼瞅见屋梁上的许多早已干枯的蒿草，还有屋檐上的一撮狗尾，秋后的狗尾略略泛黄，小小的穗子，结着沉甸甸的草籽，周身的细芒挑着颤颤的露珠，似乎显得有点疲惫。看到屋面上多处有破碎的瓦片，我大声对着耳背的父亲说，这屋多少年没检修吧，下雨漏不漏啊，显然父亲没有听见我说的话，但却会意地告诉我，你哥前年还检了，说罢，一脸的满足。我伸手要接过提袋，父亲还是要坚持。
83岁的父亲，满头银发，脸颊皱纹深厚，比往年更加清瘦了，脊背比以往又弯了许多，身体又矮了一些，和我并肩，显得父亲没有原来那么高了，我深深的感觉到父亲的身体大不如从前。
年老的父亲年年月月就围着他的小菜园子，就在父亲的家门口，公路沿下，是父亲一框框土堆起来的。对一个庄稼人来说，那就是父亲的快乐。走近大门口，父亲又和往年一样得意地指着他的那片快乐给我看，我看到了菜园里的生命的成长，青、红、发紫的辣椒，细细长长，一簇一簇的，黑紫色的茄子戴着八角帽子在那威武着，几个长满小刺的黄瓜掉在零星的黄叶下面，还有即将罢茬的西红柿，挂在竹叉子上显摆着。我一一欣赏着父亲的高兴，只见父亲放下手中的提袋，走进菜地，挑了一个又大又圆的西红柿递给我:“吃吧,新鲜的好。”我顺手接过来在衣袖上擦了擦，咔嚓咬一口，酸酸甜甜，几个小时的疲惫一扫而光。
推开家门，绕过灶房就到堂屋，陈旧的柜子上面，母亲的黑色相框上有微微一层灰尘，我用手抹了抹，父亲立马解释，说前几天才擦了的，我半开玩笑的说，我又不是回来检查卫生的。放下相框，发现我前时写的信就在手边，我拿起来看看，父亲说早上看了看，还没收拾，然后又把信按原来的印子折好装进信封里。我只是告诉父亲过段时间回来看他，原来又让父亲等了这么久。堂屋除了柜子还有母亲的陪嫁，一对连架箱子、一个旧条桌。尽管陈旧，但依然收拾得井井有条，其实，母亲在世的时候，父亲根本不做家务事的，而现在，每次回家总想着帮忙收拾收拾，可父亲总是做在我的前面。
老家的院子是个“钥匙套子”，正房一连八间，斜房四间。院里兄弟十一个，姐妹十四个，都是在这个“钥匙套子”里长大的。这个地域就是我们小时候的写照，院前一个菊花台，一棵石榴树，门楼里面有个大磨盘，外面一片甘蔗林，甘蔗林里围住了多少儿时的梦幻与甜蜜。
屋檐下面放着手推石磨，上下两扇并排靠墙而立。还有一个石头门墩儿，那是早些年院前门楼卸下来的，多少年过去了，但这石头依然还凸显在记忆中，记起往年人字形的门楼，一起长大的伙伴，小时候又穷又有趣的事情。比我年长的我不记得，但和我同龄的伙伴以及比我小的弟妹们，吃饭的时候都争着抢着要坐门墩儿，以致于有的姐妹因抢着坐门墩把饭倒在手背上，现在还留着一个白白的小小的圆圈。当年的石墩光滑顺溜，就跟泼了油似的，并且呈现出些许花纹。
现在，所有的一切都成了废墟，在原有的遗址上生长着许多杂草，好像原来的一切都没存在过。放眼望去，院里四临都是红瓦白墙小两层，而这个“钥匙套子”里也只套住了两位老人，父亲和三叔。
社会在发展，一切都在改变，可就是改变不了父亲和三叔的固执、倔强，甘愿守护着“钥匙套子”，闲聊时不是说起爷爷奶奶时代的故事，就是兄弟姐妹小时候的趣事。有时候过路的人以为老兄弟俩在吵架，可赶近才发现，俩聋子正在哈哈大笑，这就是留守老人这份独有的自由和快乐。同时，我感觉到老人因为生活的单调而寂寞。
